波新聞─陳金聲／高雄
2026年炎炎仲夏南台灣的艷陽熱如中鋼的爐火，兩位幼稚的小朋友，從市區回到壽山腳下的小聚落，才剛進門就叫喊「阿公，很熱吶」，阿公靈機一動，冷氣未開，直接從屋內找出兩個早期使用的「大腳桶」，裝滿自來水，就讓兩位孫子在樹下露天泡澡，這樣的情景，在現今的市區已成難得的畫面。
這種裝水容器，小一點的叫「面桶」或「面桶仔」，即指專用於洗臉的臉盆，大一號的用來洗衣、洗澡、洗菜、洗豬菜及裝農作物及綁肉粽等等，功能多元，堪稱是家戶的「萬用桶」。甚至冬天時，大人會趁中午太陽露臉時段，先裝水在桶內晒熱加溫讓小孩洗澡，省燒熱水之麻煩，還有些家戶不用後改裝飼料餵養雞鴨等。
據傳，早期在外島，還有逃兵用腳桶當浮桶，但因必須用雙手緊抓桶子的邊沿，只能靠雙腳「青蛙踼」，速度不夠快，划了半天還划不出港又被逮回來關禁閉。有些小孩洗完澡，把水倒掉拿起來遮陽及遮雨。
早期農家辦桌宴客的盛菜，主人家都會取出大腳桶裝盛菜，然後再重新加熱後再分給左鄰右舍，這就是現今「大鍋菜」的前身。差別就在現今少數攤商販賣的大鍋菜不是用早期這種大腳桶來裝，而是用一般的鍋子。還有些農家的小孩，將灶裡剩餘的木炭餘燼取出後，放上三五條地瓜，再用腳桶蓋住把地瓜悶熟，據說腳桶悶熟的地瓜口味特別香。
這種裝水的容器，堪稱為家戶的「萬用桶」，但統一名稱就叫「腳桶」。它名叫「腳桶」，實際上少有人用來洗腳，它的口徑約有五六十公分，足夠一個人站上去，也許它的名稱因此而來。有些老一輩的會在腳桶前加一個「大」字，彰顯其大。
大腳桶的高度大約二十公分左右，談不上「水深」，所以，大人把小孩子放進去，可以放心幹別的事，不怕水淹鼻子，未曾發生溺斃意外。
這種容器早期家家戶戶必備，新娘的嫁妝必有此項，其材質都是金屬類，其中最普遍的是「亞鉛（鍍鋅鐵皮）」，平置在地面上的統稱「腳桶」，如果是用手提的桶子，材質雖同，但卻又不同名，稱之為「鉛桶」。
面桶與腳桶的形狀，都是用雙手捧著或端著的盆狀，不是用提的桶狀，為何卻都被稱為「桶」？這就有待考證了。
據傳這日治時期引進的日常生活用品，具備輕巧、防鏽又耐用的特性，傳統市場一些攤商仍普遍使用，有些人用了好幾代，。二次世界大戰後，含鉛這類的日用品，普遍改為鋁製，重量更輕、導熱快且更不會生鏽也更便宜，家庭洗滌用的現今幾乎都被塑膠材質的「塑膠容器製品」取代了。
甚至多數的家庭都很少再使用這樣的日用容器了，年輕世代甚至不知、沒聽過「腳桶」這個名詞。
戒嚴時期，民主人士罵執政的國民黨，罵過頭了，很可能就被警總抓去問罪，所以，上了演講台，會隨手拿著一個面盆 (面桶)當道具，在台上邊罵邊用小棍子敲打面桶，象徵他在打罵國民黨，一旦被抓去問罪，就推說他只是在「摃面桶」、「敲面桶」，與國民黨無關。但少見他們拿腳桶上台當道具，一是腳桶體積大不便攜帶，二是「面桶」與「民黨」的台語諧音近似，三是「摃面桶」都不得了了，把執政的國民黨當成腳桶敲打，那豈不是滔天大罪？由此可見這些人雖然都以民主「鬥士」自居，但對當年的國民黨還是有所忌殫，不敢「放膽高歌」。
壽山腳下小聚落這位阿公家還真難得，一口氣可以拿出兩個早期的腳桶，讓回來「探親」的孫子一起露天泡澡，兩個孫子都五六歲了，可能熱昏了或感到新鮮，光著身就跳進去，一人一桶，邊泡邊玩邊消暑，不亦樂乎。兩人沒打起水戰，但水不夠涼了，就叫「阿公換水」。如果當下這位阿公能更體貼的在腳桶內加上冰塊，這兩位小孫子保證更「神爽」，快樂的不得了。
台灣地區的地名無奇不有，南投國姓鄉有一個地名叫「鹿喝水」，相傳是因為早期居民看過小鹿在當地喝水而取名。鹿到那都會喝水，為何卻只這處取其地名，這就令人費解了。
台南新化知義里，地名俗稱「豬母義」，其實跟豬母豬哥一點關係都沒有，而是沿自早期當地平埔族居民的「知母義社」的諧音而來。台灣家家戶戶都用「面桶」，卻沒有名叫「面桶或臉盆」的地名。
但有兩處地名與「腳桶」沾上一點邊，其一是高雄市大樹區的「九腳桶」，據傳是當地早期曾使用腳桶裝頭顱的地方神說有關，另一處是澎湖縣湖西鄉北寮村的「腳桶後」，當地人的說法是赤嶼西北側有一處海蝕柱，後方潮間帶的海蝕柱上有狀似火山口，火山口遠看如洗澡用的腳桶，所以，當地的地名就以狀取名為「腳桶後」，現今一些釣客要到那裡垂釣，都還說「哇嘜來去腳桶後釣魚」。外地去的釣客聽得一頭霧水，就那片海域，腳桶就腳桶，那還分前與後。
